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Summer in Siam 

28 martie 2026, Thailanda

Mă legăn într‑un hamac în Thailanda, pe insula 
Krabi. Poate că nu întîmplător și ultima mea carte în‑
cepea cu o scenă în care mă legănam într‑un hamac, în 
Grecia. Sînt singură. Mai devreme am scris un text foarte 
scurt în care spuneam așa: colecționez apusuri și liniști și 
căldură. M‑am născut din îngheț și din haos, am trăit în 
îngheț și în haos, colecționez acum, pentru fiecare haos și pen‑
tru fiecare frig, cîte o liniște, o căldură, un apus.

E adevărul gol‑goluț. Recuperez viață. 

Azi îmi place să fiu singură. În fața mea e un lac care 
nu se mișcă deloc, ca o oglindă perfectă. Noaptea scînte‑
iază blînd, caldă, umedă, plină de țînțari însetați, ca orice 
altă noapte tropicală care abundă în viața mea recentă. 
Luminile așezate în palmierii din fața mea se reflectă per‑
fect. E o imagine superbă, total instagramabilă. Sînt puțin 
melancolică, cred. Acesta este timpul meu. Timpul pe 
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care mi‑l iau pentru mine. Eu, cea care a trăit mai bine de 
trei sferturi din viață obsesionînd despre singurătate, scri‑
ind excesiv despre singurătate, simțindu‑se singură per‑
manent, terorizată de gîndul că va îmbătrîni singură, că 
sentimentul ăsta alienant care m‑a ținut mereu departe 
de orice și de oricine e incurabil, chiar eu, altă eu, cea de 
azi, caut înadins solitudinea. Și nu mă mai simt aproape 
niciodată singură. 

Mai devreme am fost două ore la masaj și, mai de‑
vreme, m‑am plimbat cu bicicleta printre plantațiile 
vaste de arbori de cauciuc și cocotieri, am intrat în sa‑
tul de alături, m‑am uitat la doi copii cum se împin‑
geau pe o placă prevăzută cu niște roți, m‑am oprit pe 
o plajă pustie. Am fixat fiecare dintre aceste momente 
cu niște bolduri invizibile în harta mea interioară, așa 
cum altădată fixam fizic insecte în insectarul meu sau 
metaforic oameni în oamenarul meu — colecția mea de 
ființe cărora le destinam (iar ei eșuau, previzibil, de fie‑
care dată) să mă salveze de la singurătate și de mine. Azi 
nu mai colecționez inconștient oameni în felul acela. 
Colecționez momente de prezență. Un acum cu încă un 
acum și încă un acum rezultă o oră întreagă și rotundă 
de minunare. 

Îmi place foarte mult să merg cu bicicleta. Cred că 
leg întrucîtva Siamul de bicicletă: de cîte ori am fost aici, 
m‑am plimbat ore în șir cu bicicleta. Îmi plac casele lor 
de lemn urcate pe piloni. Îmi plac pădurile de mangrove, 
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marea Andaman la flux și la reflux; e caldă acum, ca apa 
din baie. Îmi place lumina mierie și apoi sîngerie de la 
apus, îmi place să urmăresc soarele prăbușindu‑se în 
mare, ca să facă loc întunericului. 

Mă gîndesc dacă mai am vreo bucată de întuneric pe 
dinăuntru. Ascult o piesă, „The Curse“, a lui Josh Ritter, 
care îmi amintește de ultimele mele sesiuni grele. În fie‑
care din ele am mai rupt o bucată de întuneric din mine 
și am scos‑o la suprafață. S‑a făcut tot mai mult spațiu 
pe interior. Mă simt foarte ușoară acum. Îmi place că, în 
ultimul timp, de cele mai multe ori, îmi văd ochii rîzînd 
în cap, sclipind, așa cum nu au făcut‑o niciodată atunci 
cînd eram mică și niciodată mai tîrziu în viață, poate 
doar cînd eram îndrăgostită pentru o scurtă perioadă de 
timp. Și acum sînt îndrăgostită. De viață, iar asta nu e 
ceva ce aș fi crezut că o să zic în urmă cu zece, cu cinci‑
sprezece, cu douăzeci de ani. 
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29 martie 2026, Krabi, Thailanda 

Azi a fost o zi tare bună. Am fost iarăși cu bicicleta, 
am înotat multe lungimi de bazin, am făcut baie dan
sînd: am ieșit afară (am dușul direct sub cer) și mi‑am 
pus muzică și am dansat în timp ce făceam duș, așa cum 
nu‑mi amintesc să fi făcut vreodată în viața mea de di‑
nainte. Apoi am privit apusul îndelung, am mai făcut 
un masaj, am mîncat singură mîncare thailandeză, mai 
tîrziu mă voi culca în legănatul valurilor care ajung pînă 
sub bungalow‑ul meu la high tide. 

Oamenii din jur mă privesc și acum cum mă priveau 
acum 25 de ani, cînd am mers prima oară într‑o vacanță 
singură, îndemnată de terapeuta mea de atunci. Încă par 
o ciudățenie. Exact la fel ca atunci. Doar că asiaticii sînt 
mult mai amabili și încearcă să disimuleze mai bine mi‑
rarea în fața unei călătoare singuratice. E greu de înțeles 
ce caut singură în paradis.
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Pe vremea aia eram o femeie tînără superbă, dar 
cocoșată pe dinăuntru de frică, de îndoială de sine, 
de nesiguranță, de anxietate. Acum sînt o femeie de 
aproape 50 de ani, încă frumoasă, dar dreaptă. Nu mai 
am prospețimea de atunci, însă am așezare în mine.

Atunci tremuram de frică și fiecare pas pe care îl fă‑
ceam în a fi singură cu mine era un chin și se simțea nesi‑
gur, ca și cum aș fi mers pe o sîrmă subțire. Acum drumul 
ăsta e bătătorit de atîtea ori și mi‑e atît de sigur încît se 
simte ca și cum l‑am făcut dintotdeauna.

Îmi place să mănînc singură, să mă plimb singură, 
îmi place să stau cu mine. Mi‑e bine așa. Îmi place să fiu 
prietena mea cea mai bună. 
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***

Adevărul e că am chef să dispar. M‑am trezit 
de dimineață cu senzația asta acută, că aș vrea să 
dispar. Să șterg tot. Sînt obosită. Și încep să nu îmi 
mai aparțin.

Port în mine tăceri ample și nu am ce face cu 
ele. Mi‑e teamă că vor putrezi.

Dar asta e doar o zi cu ploaie, care urmează 
unei alte zile cu ploaie și care va fi urmată de încă 
o zi cu ploaie.

Am auzit că, totuși, ar fi vară în Siam.

Scriam asta pe 18 august 2015. Siamul — Thailanda, 
pe numele ei de azi — era doar un loc despre care citisem 
și auzisem prin filme și muzici. Cărțile, filmele și muzica 
(așa cum vei simți în textele din cartea asta) au fost și an‑
core, și mecanisme de coping și de escapism cu și dintr‑o 
viață care s‑a simțit mai mult ca o moarte agonizantă 
vreme de aproape 40 de ani. Sau poate mai degrabă ca o 
boală cronică, teribilă, care nici nu te omoară, nici nu te 
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lasă să trăiești, dar pentru care nu există cure, tratamente, 
iar durerea ei sfîșietoare te traversează ca o certitudine de 
care nu mai poți scăpa. Senzația că e ceva stricat la mine, 
ca o otravă care mă mistuie și calcinează (unul dintre cu‑
vintele mele preferate din vremea aia) — pe mine, și pe 
cei pe care îi ating în vreun fel —, că sînt de nereparat, că 
viața va durea încontinuu și infinit și nu am scăpare — 
pe toate le văd azi, în diferite forme, în oamenii atinși de 
traumă severă, complexă, așa cum am fost și sînt și eu, 
cu care azi lucrez. Aud aceleași mesaje, îmbrăcate stilistic 
poate altfel, însă avînd același miez traumatic, atins de 
putrefacția rușinii și a singurătății. Pe unele le‑am uitat. E 
uimitor că le‑am uitat. Nu doar pe ele, ci am uitat și cum 
era să trăiesc într‑un corp și o minte care dureau neînce‑
tat. Recitind textele din cartea asta am plîns pentru fata 
care le‑a scris, așa cum mi se întîmplă azi uneori să vărs 
lacrimi de compasiune și iubire în timp ce stau la capul 
unor oameni care eliberează prin urlete, gemete de du‑
rere, tremur, vomă sau lovituri din mîini și din picioare, 
în timpul unor procese somatice profunde, bucăți din 
răul care le‑a fost făcut, bucăți din durerea, teroarea, dez‑
gustul și furia care au stat îngropate în corpurile și psihi‑
cul lor, așa cum au stat și la mine, zeci de ani. Uitasem 
cît de mult am urlat și vomat înainte de a o face în medii 
terapeutice, uitasem cît de mult timp răul a fost țesătura 
din care a fost făcută viața mea interioară, uitasem cît de 
mult frig și cît de multă frică au existat în corpul meu, pe 
care l‑am perceput mereu ca pe o colivie în care se ascund 
balauri de care dacă m‑aș apropia aș muri cu siguranță. 
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Azi, după ce m‑am uitat în ochii acelor balauri și i‑am în‑
fruntat, înțeleg de ce mi‑a fost atît de rău și de frică. Azi 
mi se pare aproape miraculos că am supraviețuit. Fiecare 
procesare somatică și emoțională (în niciun caz cogni‑
tivă, asta a ajutat atît de puțin pe cît veți citi în cartea 
asta), în timpul unor sesiuni care s‑au simțit înfiorător de 
lungi de psychedelic assisted therapy, a mai dislocat cîte o 
bucată din întunericul pe care l‑am purtat înăuntru dece‑
nii întregi, a dat laoparte vata prin care scriam că trăiam 
(disocierea, carevasăzică), mi‑a revelat adevăruri de care 
doar m‑am temut înainte și pe care creierul meu le îngro‑
pase, însă corpul mi le arăta în fiecare zi, a sădit iubire și 
compasiune pentru copilul, fata și femeia care am fost și 
mi‑a redat un corp și un sistem nervos care nu mai e în 
alertă sau disociere continuu. Recitind textele din cartea 
asta am înțeles și mai mult. Mi‑au atras atenția cuvinte 
pe care le‑am scris și rescris obsesiv și care descriau ne‑
voi și procese inconștiente pe care abia acum le pricep. 
Bunăoară, nevoia de a urla, repetată compulsiv în textele 
mele — mai întîi au fost vorbele, urletul a venit mult 
mai tîrziu, cînd mintea s‑a putut da laoparte și a lăsat 
corpul să elibereze cel mai neomenesc sunet pe care l‑am 
auzit. Părea că urletul acela se formează undeva în baie‑
rile pămîntului, trece prin toate femeile din linia mea și 
apoi se eliberează prin corpul meu, fără ca eu să mă pot 
opune sau să contribui într‑un alt fel la asta decît ca ve‑
hicul, pentru ca apoi să se rostogolească afară nebunește, 
ca un val gigant din Nazaré, umplînd aerul cu o intensi‑
tate care ar fi putut să bubuie geamurile sau să ucidă pe 
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loc păsările în zbor, precum bomba atomică. I‑am zis ur‑
letul, articulat, deși au fost mai multe, în mai multe sesi‑
uni, în mai multe instanțe, pentru că l‑am simțit ca pe o 
entitate, ca pe un ceva distinct, închegat, viu, cu o forță 
incredibilă și voință proprie, neîmblînzit, desferecat, care 
a stat și mi‑a tropăit în sînge zeci de ani — nu degeaba 
l‑am invocat atîta, mereu am simțit că e acolo, pîndește 
clipa să izbucnească afară. Și cîtă energie și viață trebuie 
să fi cheltuit ca să‑l țin ferecat atîta amar de vreme! 

Abia acum înțeleg multe, iar fără textele astea nu aș 
fi reușit. Și nici acum nu înțeleg cîte voi înțelege peste o 
vreme. Și, cum trecutul e o narațiune care mereu se re‑
scrie, în funcție de lentilele cu care te uiți la el, citindu‑le, 
m‑am iertat și mai mult și m‑am iubit și mai mult. 

Am decis să pun împreună toate textele astea pe care 
o să le citești mai departe, pentru că, într‑o zi, unul din‑
tre clienții mei, care se luptă și el cu niște bucăți mari de 
întuneric, poate la fel de mari ca ale mele sau poate mai 
mari decît ale mele — cine poate contoriza asta și de ce ar 
face‑o? —, mi‑a spus că nu crede că am cum să‑l înțeleg, 
că eu n‑am fost niciodată într‑un hău atît de adînc ca el. 

Am căutat atunci în spate, printre textele scrise di‑
rect din subteranele psihicului meu, unde era mai multă 
durere și moarte și frică și boală decît îmi aminteam eu. 
I‑am trimis două-trei bucăți, doar cît să vadă că știu de 
unde vine, că am fost și eu acolo, că vin din iad și că mi‑a 
luat multă vreme ca să ies din întuneric la lumină.

Și, deși sînt întunecate și grele și pline de durere și 
de disperare și, uneori, citindu‑le, poate că o să‑ți frîngă 
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sufletul și o să‑ți rănească inima, nu uita, cititorule, mai 
ales dacă vreodată în viața ta te‑ai simțit sau te simți așa 
cum mă simțeam eu atunci cînd scriam lucrurile acelea, 
că ele, pentru mine acum, sînt o amintire foarte îndepăr‑
tată și că au trecut mulți ani de cînd nu m‑au mai vizitat 
emoțiile și gîndurile respective, rămase doar ca o urmă 
estompată. În cartea asta am inserat și cîteva texte care au 
apărut inițial în volumul Alive — care nu a mai fost reedi‑
tat din 2016, de cînd a apărut. E aproape ironic, în felul 
în care doar Dumnezeu știe să ne ironizeze, cu umorul lui 
negru, englezesc, căci fata care a scris textele alea numai 
vie nu era, abia dacă reușea să‑și țină capul la suprafață, 
să nu se înece. Abia dacă supraviețuia. Și nu aș fi putut 
numi cartea asta altfel decît Supraviețuire, contrazicînd 
sau poate doar completînd cu înțelegerea de azi ceea ce 
credeam și susțineam atunci, dovadă că, dacă azi văd lu‑
crurile altfel, e posibil să fi evoluat măcar puțin.

În timp ce lucram la acest manuscris, am primit acest 
mesaj de la un alt om cu care lucrez: „am nevoie de o 
confirmare ca toata munca asta o sa dea rezultate si o 
sa fie bine sau mai bine… si cu suficiente resurse emo‑
tionale ca sa imi fac o viata frumoasa, implinita, in care 
sa fiu multumit de mine, pe drumul meu“. Nu pot oferi 
nimănui confirmări — drumul fiecăruia e atît de special, 
de unic, de individual; am însoțit oameni, în anii ăștia, 
prin procese incredibil de grele, cu istorii de viață cum‑
plite, neomenești, și am învățat că nu toată lumea poate 
sau vrea să se vindece. Pentru unii costul emoțional al 
vindecării e mult mai mare decît costul unei vieți trăite 
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în vortexul traumei. Încă învăț că nu toți oamenii se pot 
salva, oricît de greu îmi vine să accept asta. Însă mai știu 
că și foarte mulți pot și o fac. Eu sînt unul dintre oamenii 
care au putut și las povestea mea la vedere tocmai pen‑
tru că știu că în durerea pe care o veți găsi aici s‑a năs‑
cut și puterea enormă pe care o am azi de a fi cu durerea 
celorlalți, dar și pofta de viață cu care trăiesc. La finalu‑
rile de grup, oamenii cu care lucrez îmi spun adesea că 
s‑au simțit văzuți de mine pînă în locuri în care nu mai 
lăsaseră pe nimeni să ajungă, că au simțit că îi înțeleg și 
că pot rămîne alături de ei fără să mă sperii, fără să îi ju‑
dec și fără să întorc privirea. Uneori îi spun talent și mă 
smeresc de fiecare dată cînd îi aud, pentru că eu știu de 
unde vine, în mare parte, această capacitate. Poate că este 
și talent, nu știu. Știu însă că mă pot uita direct în fun‑
dul sufletelor lor, dincolo de toate zidurile de apărare și 
tranșeele pe care le‑au construit, fiindcă recunosc locul. 
Și eu din aceeași vale a durerii și plîngerii mă trag, am 
străbătut‑o pe jos, tîrîndu‑mă uneori, împiedicîndu‑mă, 
cu tălpile, coatele și genunchii zdreliți, m‑am oprit și am 
luat‑o iar de la capăt de un număr aproape infinit de ori, 
fiindcă durea prea tare și să stau pe loc, și să continui. 
Cunosc drumul, piatră însîngerată cu piatră însîngerată, 
fir de colb cu fir de colb, mărăcine cu mărăcine. De asta 
mă pot întoarce acolo cu fiecare dintre ei. Fiindcă știu. 
Știu drumul și știu și ieșirea.
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