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Summer in Siam

28 martie 2026, Thailanda

Mad legdn intr-un hamac in Thailanda, pe insula
Krabi. Poate cd nu intimpldtor si ultima mea carte in-
cepea cu o scend in care ma leganam intr-un hamac, in
Grecia. Sint singurd. Mai devreme am scris un text foarte
scurt in care spuneam asa: colectionez apusuri si linisti i
caldurd. M-am ndscut din inghet si din haos, am trdit in
inghet si in haos, colectionez acum, pentru fiecare haos si pen-
tru fiecare frig, cite o liniste, o cdldurd, un apus.

E adevdrul gol-golut. Recuperez viatd.

Azi imi place s3 fiu singurd. In fata mea e un lac care
nu se misca deloc, ca o oglindd perfectd. Noaptea scinte-
iaza blind, caldd, umedd, plina de tintari insetati, ca orice
altd noapte tropicald care abundd in viata mea recentd.
Luminile asezate in palmierii din fata mea se reflectd per-
fect. E o imagine superbd, total instagramabild. Sint putin
melancolicd, cred. Acesta este timpul meu. Timpul pe
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care mi-l iau pentru mine. Eu, cea care a trdit mai bine de
trei sferturi din viata obsesionind despre singurdtate, scri-
ind excesiv despre singurdtate, simtindu-se singurd per-
manent, terorizatd de gindul cd va imbadtrini singurd, ca
sentimentul dsta alienant care m-a tinut mereu departe
de orice si de oricine e incurabil, chiar eu, altd eu, cea de
azi, caut Tnadins solitudinea. Si nu md mai simt aproape
niciodata singura.

Mai devreme am fost doud ore la masaj si, mai de-
vreme, m-am plimbat cu bicicleta printre plantatiile
vaste de arbori de cauciuc si cocotieri, am intrat in sa-
tul de aldturi, m-am uitat la doi copii cum se impin-
geau pe o placd prevazutd cu niste roti, m-am oprit pe
o plaja pustie. Am fixat fiecare dintre aceste momente
cu niste bolduri invizibile in harta mea interioard, asa
cum altadata fixam fizic insecte in insectarul meu sau
metaforic oameni in oamenarul meu — colectia mea de
fiinte cdrora le destinam (iar ei esuau, previzibil, de fie-
care datd) sd ma salveze de la singurdtate si de mine. Azi
nu mai colectionez inconstient oameni in felul acela.
Colectionez momente de prezentd. Un acum cu incd un
acum si incd un acum rezultd o ord intreagd si rotunda
de minunare.

Imi place foarte mult sd merg cu bicicleta. Cred cd
leg intrucitva Siamul de bicicleta: de cite ori am fost aici,
m-am plimbat ore in sir cu bicicleta. Imi plac casele lor
de lemn urcate pe piloni. Imi plac padurile de mangrove,
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marea Andaman la flux si la reflux; e caldd acum, ca apa
din baie. Imi place lumina mierie si apoi singerie de la
apus, imi place sd urmadresc soarele prabusindu-se in
mare, ca sa faca loc intunericului.

Ma gindesc daca mai am vreo bucatd de intuneric pe
dinduntru. Ascult o piesd, ,, The Curse”, a lui Josh Ritter,
care imi aminteste de ultimele mele sesiuni grele. In fie-
care din ele am mai rupt o bucatd de intuneric din mine
si am scos-o la suprafatd. S-a facut tot mai mult spatiu
pe interior. M3 simt foarte usoard acum. Imi place ci, in
ultimul timp, de cele mai multe ori, imi vad ochii rizind
in cap, sclipind, asa cum nu au facut-o niciodata atunci
cind eram mica si niciodatd mai tirziu in viatd, poate
doar cind eram indrdgostita pentru o scurtd perioada de
timp. Si acum sint indragostitd. De viatd, iar asta nu e
ceva ce as fi crezut cd o sd zic in urmd cu zece, cu cinci-
sprezece, cu doudzeci de ani.
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29 martie 2026, Krabi, Thailanda

Azi a fost o zi tare bund. Am fost iardsi cu bicicleta,
am inotat multe lungimi de bazin, am fdcut baie dan-
sind: am iesit afard (am dusul direct sub cer) si mi-am
pus muzicd si am dansat in timp ce faceam dus, asa cum
nu-mi amintesc sd fi facut vreodatd in viata mea de di-
nainte. Apoi am privit apusul indelung, am mai facut
un masaj, am mincat singurd mincare thailandeza, mai
tirziu md voi culca in legdnatul valurilor care ajung pind
sub bungalow-ul meu la high tide.

Oamenii din jur ma privesc si acum cum ma priveau
acum 25 de ani, cind am mers prima oara intr-o vacanta
singurd, indemnati de terapeuta mea de atunci. Inci par
o ciuddtenie. Exact la fel ca atunci. Doar cd asiaticii sint
mult mai amabili si Incearcd sd disimuleze mai bine mi-
rarea in fata unei cdldtoare singuratice. E greu de Inteles
ce caut singurad in paradis.
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Pe vremea aia eram o femeie tindra superbad, dar
cocosata pe dinduntru de fricd, de indoiald de sine,
de nesigurantd, de anxietate. Acum sint o femeie de
aproape 50 de ani, incd frumoasd, dar dreaptd. Nu mai
am prospetimea de atunci, Insd am asezare in mine.

Atunci tremuram de fricd si fiecare pas pe care il fa-
ceam 1in a fi singurd cu mine era un chin si se simtea nesi-
gur, ca si cum as fi mers pe o sirmad subtire. Acum drumul
dsta e bdtdtorit de atitea ori si mi-e atit de sigur Incit se
simte ca si cum l-am fdcut dintotdeauna.

Imi place si mininc singurd, sd m& plimb singuri,
imi place si stau cu mine. Mi-e bine asa. Imi place s3 fiu
prietena mea cea mai buna.
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Adevirul e cd am chef sd dispar. M-am trezit
de dimineafd cu senzatia asta acutd, cd as vrea sd
dispar. Sd sterg tot. Sint obositd. Si incep sd nu imi
mai apartin.

Port in mine tdceri ample si nu am ce face cu
ele. Mi-e teamd cd vor putrezi.

Dar asta e doar o zi cu ploaie, care urmeazd
unei alte zile cu ploaie si care va fi urmatd de incd
o0 zi cu ploaie.

Am auzit cd, totusi, ar fi vard in Siam.

Scriam asta pe 18 august 2015. Siamul — Thailanda,
pe numele ei de azi — era doar un loc despre care citisem
si auzisem prin filme si muzici. Cartile, filmele si muzica
(asa cum vei simti in textele din cartea asta) au fost si an-
core, si mecanisme de coping si de escapism cu si dintr-o
viatd care s-a simtit mai mult ca o moarte agonizanta
vreme de aproape 40 de ani. Sau poate mai degraba ca o
boala cronica, teribild, care nici nu te omoard, nici nu te
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lasd sd trdiesti, dar pentru care nu existd cure, tratamente,
iar durerea ei sfisietoare te traverseazd ca o certitudine de
care nu mai poti scdpa. Senzatia cd e ceva stricat la mine,
ca o otrava care md mistuie si calcineazd (unul dintre cu-
vintele mele preferate din vremea aia) — pe mine, si pe
cei pe care ii ating in vreun fel —, cd sint de nereparat, ca
viata va durea Incontinuu si infinit si nu am scdpare —
pe toate le vad azi, in diferite forme, In oamenii atinsi de
trauma severd, complexd, asa cum am fost si sint si eu,
cu care azi lucrez. Aud aceleasi mesaje, imbrdcate stilistic
poate altfel, insd avind acelasi miez traumatic, atins de
putrefactia rusinii si a singuratdtii. Pe unele le-am uitat. E
uimitor cd le-am uitat. Nu doar pe ele, ci am uitat si cum
era sa traiesc Intr-un corp si o minte care dureau neince-
tat. Recitind textele din cartea asta am plins pentru fata
care le-a scris, asa cum mi se Intimpld azi uneori sd vars
lacrimi de compasiune si iubire in timp ce stau la capul
unor oameni care elibereazad prin urlete, gemete de du-
rere, tremur, voma sau lovituri din miini si din picioare,
in timpul unor procese somatice profunde, bucdti din
rdul care le-a fost facut, bucdti din durerea, teroarea, dez-
gustul si furia care au stat ingropate in corpurile si psihi-
cul lor, asa cum au stat si la mine, zeci de ani. Uitasem
cit de mult am urlat si vomat inainte de a o face in medii
terapeutice, uitasem cit de mult timp raul a fost tesdtura
din care a fost facutd viata mea interioard, uitasem cit de
mult frig si cit de multd fricd au existat in corpul meu, pe
care l-am perceput mereu ca pe o colivie in care se ascund
balauri de care dacd m-as apropia as muri cu siguranta.
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Azi, dupd ce m-am uitat in ochii acelor balauri si i-am in-
fruntat, inteleg de ce mi-a fost atit de rdu si de fricd. Azi
mi se pare aproape miraculos cd am supravietuit. Fiecare
procesare somaticd si emotionald (in niciun caz cogni-
tivd, asta a ajutat atit de putin pe cit veti citi in cartea
asta), in timpul unor sesiuni care s-au simtit infiordtor de
lungi de psychedelic assisted therapy, a mai dislocat cite o
bucata din intunericul pe care l-am purtat induntru dece-
nii intregi, a dat laoparte vata prin care scriam ca traiam
(disocierea, carevasazicd), mi-a revelat adevaruri de care
doar m-am temut inainte si pe care creierul meu le ingro-
pase, insd corpul mi le ardta in fiecare zi, a sddit iubire si
compasiune pentru copilul, fata si femeia care am fost si
mi-a redat un corp si un sistem nervos care nu mai e in
alerta sau disociere continuu. Recitind textele din cartea
asta am inteles si mai mult. Mi-au atras atentia cuvinte
pe care le-am scris si rescris obsesiv si care descriau ne-
voi si procese inconstiente pe care abia acum le pricep.
Bundoard, nevoia de a urla, repetatd compulsiv in textele
mele — mai intli au fost vorbele, urletul a venit mult
mai tirziu, cind mintea s-a putut da laoparte si a lasat
corpul sa elibereze cel mai neomenesc sunet pe care l-am
auzit. Parea cd urletul acela se formeazd undeva in baie-
rile pdmintului, trece prin toate femeile din linia mea si
apoi se elibereaza prin corpul meu, fard ca eu sa ma pot
opune sau sa contribui intr-un alt fel la asta decit ca ve-
hicul, pentru ca apoi sd se rostogoleasca afard nebuneste,
ca un val gigant din Nazaré, umplind aerul cu o intensi-
tate care ar fi putut sa bubuie geamurile sau sd ucida pe
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loc pdsdrile in zbor, precum bomba atomicad. I-am zis ur-
letul, articulat, desi au fost mai multe, in mai multe sesi-
uni, in mai multe instante, pentru cd l-am simtit ca pe o
entitate, ca pe un ceva distinct, inchegat, viu, cu o fortd
incredibild si vointd proprie, neimblinzit, desferecat, care
a stat si mi-a tropdit in singe zeci de ani — nu degeaba
l-am invocat atita, mereu am simtit cd e acolo, pindeste
clipa sd izbucneascd afard. Si citd energie si viatd trebuie
sd fi cheltuit ca sd-1 tin ferecat atita amar de vreme!

Abia acum inteleg multe, iar fard textele astea nu as
fi reusit. Si nici acum nu inteleg cite voi intelege peste o
vreme. $i, cum trecutul e o naratiune care mereu se re-
scrie, in functie de lentilele cu care te uiti la el, citindu-le,
m-am iertat si mai mult si m-am iubit si mai mult.

Am decis sa pun impreunad toate textele astea pe care
o sd le citesti mai departe, pentru cd, intr-o zi, unul din-
tre clientii mei, care se luptd si el cu niste bucdti mari de
intuneric, poate la fel de mari ca ale mele sau poate mai
mari decit ale mele — cine poate contoriza asta si de ce ar
face-0? —, mi-a spus cd nu crede ca am cum sa-l inteleg,
cd eu n-am fost niciodatd intr-un hdu atit de adinc ca el.

Am cdutat atunci in spate, printre textele scrise di-
rect din subteranele psihicului meu, unde era mai multa
durere si moarte si fricd si boald decit imi aminteam eu.
I-am trimis doud-trei bucati, doar cit sd vada cd stiu de
unde vine, ca am fost si eu acolo, cd vin din iad si cd mi-a
luat multd vreme ca sd ies din intuneric la lumina.

Si, desi sint intunecate si grele si pline de durere si
de disperare si, uneori, citindu-le, poate cd o sa-ti fringd



16

Petronela Rotar

sufletul si o sd-ti raneascd inima, nu uita, cititorule, mai
ales dacd vreodatd In viata ta te-ai simtit sau te simti asa
cum md simteam eu atunci cind scriam lucrurile acelea,
cd ele, pentru mine acum, sint o amintire foarte indepar-
tatd si cd au trecut multi ani de cind nu m-au mai vizitat
emotiile si gindurile respective, raimase doar ca o urma
estompatd. In cartea asta am inserat si citeva texte care au
apdrut initial in volumul Alive — care nu a mai fost reedi-
tat din 2016, de cind a apdrut. E aproape ironic, in felul
in care doar Dumnezeu stie sd ne ironizeze, cu umorul lui
negru, englezesc, cdci fata care a scris textele alea numai
vie nu era, abia dacd reusea sd-si tind capul la suprafatd,
sd nu se inece. Abia daca supravietuia. $i nu as fi putut
numi cartea asta altfel decit Supravietuire, contrazicind
sau poate doar completind cu intelegerea de azi ceea ce
credeam si sustineam atunci, dovadd cd, dacd azi vad lu-
crurile altfel, e posibil sd fi evoluat mdcar putin.

In timp ce lucram la acest manuscris, am primit acest
mesaj de la un alt om cu care lucrez: ,am nevoie de o
confirmare ca toata munca asta o sa dea rezultate si o
sa fie bine sau mai bine... si cu suficiente resurse emo-
tionale ca sa imi fac o viata frumoasa, implinita, in care
sa fiu multumit de mine, pe drumul meu”. Nu pot oferi
nimanui confirmdri — drumul fiecdruia e atit de special,
de unic, de individual; am Insotit oameni, In anii dstia,
prin procese incredibil de grele, cu istorii de viatd cum-
plite, neomenesti, si am Invdtat cd nu toatd lumea poate
sau vrea sd se vindece. Pentru unii costul emotional al
vindecdrii e mult mai mare decit costul unei vieti trdite
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in vortexul traumei. Incd invdt cd nu toti oamenii se pot
salva, oricit de greu imi vine s accept asta. Insd mai stiu
cd si foarte multi pot si o fac. Eu sint unul dintre oamenii
care au putut si las povestea mea la vedere tocmai pen-
tru cd stiu cd in durerea pe care o veti gdsi aici s-a nds-
cut si puterea enormd pe care o am azi de a fi cu durerea
celorlalti, dar si pofta de viata cu care trdiesc. La finalu-
rile de grup, oamenii cu care lucrez imi spun adesea ca
s-au simtit vazuti de mine pind in locuri In care nu mai
ldsaserd pe nimeni sd ajungd, cd au simtit ca ii Inteleg si
cd pot ramine aldturi de ei fara sa ma sperii, fara sa i ju-
dec si fdrd sd Intorc privirea. Uneori i spun talent si ma
smeresc de fiecare datd cind i aud, pentru cd eu stiu de
unde vine, in mare parte, aceasta capacitate. Poate ca este
si talent, nu stiu. Stiu insd cd ma pot uita direct in fun-
dul sufletelor lor, dincolo de toate zidurile de apdrare si
transeele pe care le-au construit, fiindcd recunosc locul.
Si eu din aceeasi vale a durerii si plingerii ma trag, am
strabdtut-o pe jos, tirindu-ma uneori, impiedicindu-ma,
cu tdlpile, coatele si genunchii zdreliti, m-am oprit si am
luat-o iar de la capdt de un numadr aproape infinit de ori,
fiindcd durea prea tare si sa stau pe loc, si sa continui.
Cunosc drumul, piatra insingerata cu piatra insingeratd,
fir de colb cu fir de colb, maracine cu maracine. De asta
ma pot intoarce acolo cu fiecare dintre ei. Fiindcd stiu.
Stiu drumul si stiu si iesirea.



